L'Empire de l'image
Les balles pleuvent, les aboiements des fusils d’assauts couvrent aisément les cris de détresse et les conseils désespérés des miliciens. Et puis, le clac de l’obturateur, et tout n’est plus que silence, le temps d’un instant figé. Jesse recharge son appareil, tiraillée entre son envie irrépressible d’en voir plus, et son instinct de survie qui lui dicte la fuite, loin, très loin de cette terrifiante inhumanité.
Si Civil War a peut-être, via ses bandes-annonces et ses taglines ronflantes, été vendu comme une fresque guerrière et épique pré (ou post)-apocalyptique, le nouveau long-métrage d’Alex Garland (Ex Machina, Men) se rapproche plus du road trip psychologique et introspectif dans un environnement hostile. À la manière de Annihilation, autre film marquant du cinéaste, Civil War nous emmène dans une quête de sens au gré des pérégrinations de ses protagonistes. Quittant New York avec pour objectif d’aller interviewer - une dernière fois - le président des États-Unis (Nick Offerman) dans son fief de Washington D.C., Ellie, photographe de guerre (Kirsten Dunst) et Joel, reporter (Wagner Moura) embarquent ainsi avec Sammy, vieil ami et collègue du duo, dans une expédition à laquelle se joint la jeune Jesse, photographe en devenir pétrie d’ambition et de fougue.
Nous plongeant au cœur des États désunis d'une Amérique déchirée en factions guerrières, le film délaisse néanmoins les questions géopolitiques derrière le conflit pour se concentrer sur son duo de femmes, et leurs compagnons de fortune. Au gré de leur voyage, Ellie et Jesse capturent les blessures béantes d’une société américaine beaucoup trop familière où il n’a, semble-t-il, fallu pousser que très peu les curseurs pour que le dérapage s’enclenche. Aussi aguerrie que désabusée, Ellie traite d’ailleurs ces rencontres avec la même attitude qu’elle l’a toujours fait : “We shoot, so they can ask”. Ce n’est pas à elle de poser les questions, elle n’est là que pour l’image, pour capter la banalité du mal, la facilité avec laquelle celui-ci se propage chez l’humain et gangrène ses actes.
Capter, partager, transmettre sans décrypter pour nous laisser les clés des images et de notre propre (in)humanité, c’est ce qui semble également être la démarche du réalisateur, adoptant une posture presque documentaire à des lieux du sensationnalisme et des musiques grandioses. La guerre selon Alex Garland n’a rien de glamour, rien de valeureux, rien de beau en soi. Et pourtant, ses personnages captent, envers et contre tout. Et pourtant, nous regardons, rivés à nos sièges. Qu’est-ce qui captive dans ces images, qu’est-ce qui nous absorbe tant dans cette violence, tantôt sourde et tantôt vociférante? Ne sommes-nous pas toutes et tous aussi coupables d'être toujours dans la salle, avalés par ces images construites qui en rappellent bien d’autres ? On se justifie : tout ça n’est pas vrai après tout, tout ça n’est que fiction et tout ça n’a pas lieu chez nous. Jusqu’à ce que.
“On s’ennuyait trop, ça allait finir par arriver”, assène cyniquement Sammy, le plus sage mais aussi le plus vulnérable de ces fous du bon mot et de la bonne image. Sa désinvolture tranche avec la folie de Joel, à qui Wagner Moura insuffle une fureur glaçante, à mi-chemin entre l’addiction et la terreur face à cette violence continue. À ce duo d’hommes fragiles répondent les personnages puissants d’Ellie et Jesse, brillamment incarnées par Kirsten Dunst et Cailee Spaeny dans une relation de transmission houleuse mais jamais bâclée, toujours au service de cette impériale image.
Vous l’aurez compris, Civil War n’est pas un drame de guerre ordinaire, encore moins un blockbuster d’action. C’est un film d’images hantées, parcourues des fragments visuels d'hier et d’aujourd’hui qui s’immiscent tantôt avec force, tantôt avec une pernicieuse subtilité, dans ce qui pourrait être un demain bien trop proche, bien trop tangible. Le cinéaste nous le rappelle trop bien par ses atmosphères musicales, si familières, ou par ses clichés et ses angles, allant jusqu’à invoquer des images que jamais nous ne voulions revoir. Une œuvre toute en spéculation mais glaçante de vérité. Et si..?
RÉALISÉ PAR : ALEX GARLAND
AVEC : KIRSTEN DUNST, WAGNER MOURA, STEPHEN MCKINLEY HENDERSON, CAILEE SPAENY
PAYS : ÉTATS-UNIS
DURÉE : 109 MINUTES